- Кто любит устный счет, прошу подойти ко мне. - Преподаватель Горьковского политехнического института И. Шелушков предлагает храбрецу из зала высчитать сумму цифр, которые он будет называть одну за другой. - 3, 5, 7, 2, 7, 9, 1, 4. Хватит? Сколько?

Испытуемый явно тянет время:

- Что - сколько? Ах, сумма... Кажется, 20.

- Неважно. Давайте попробую я.

С верхних рядов летят произносимые скороговоркой цифры. Записать - получилась бы цепочка строки на полторы. Едва прозвучала последняя - Шелушков называет сумму. Сначала - удивленное "правильно", а потом - аплодисменты. Снизу, слева счетчика обстреливают заданиями. И снова "верно", "правильно".

А потом начинаются настоящие чудеса. Шелушков внимательно выслушивает довольно длинное незнакомое стихотворение и говорит, сколько в тексте печатных знаков. Задание усложняется: нужно назвать 132-ю по счету букву в другом стихотворении. Феноменальный счетчик выполняет и эту просьбу.

Затем одаренный юноша извлекает корни третьей и четвертой степеней из чисел, которые ему называют. Тем временем, пока с блеском решается одна задача за другой, кто-то из добровольных ассистентов тщательно записывает на большой доске 20-значное число. Шелушков извлекает из него корень 77-й степени. На эту операцию ушло меньше минуты - ровно столько, сколько нужно для того, чтобы прочитать несколько строк, которые заняли цифры.

И наконец, опыт, вызвавший у всей переполненной молодежью аудитории восторженное недоумение. За спиной счетчика устанавливается шесть вращающихся досок. На них числа, из которых надо извлечь корни 3 - 4-й степени. Шелушков дает команду. Доски бешено завертелись. Только тогда юноша обернулся к ним и... один за другим назвал шесть правильных ответов!